Tamarindos Freaking Dinner

Дверь скрипит так, будто её створки — это рёбра давно забытого в подвале скелета. Ты заказывал пиццу? Нет, это пицца заказала тебя.

Пятьдесят комнат, и каждая пахнет по-разному: здесь корица и старая кровь, там плесень и дорогие духи. Обитатели шепчутся за твоей спиной, их пальцы липкие от чего-то, что ты не хочешь разглядывать. Абсурд льётся из их ртов, как вино из опрокинутого бокала — смешно до мурашек.

Макарио знает: если клиент не платит, это уже личное. Даже если клиент — графиня с зубами, отточенными для другого меню. Ты крутишься среди них, ловишь обрывки фраз, а они ловят запах твоего страха. Кто-то трогает твой рукав влажными ладонями... точно ли из вежливости?

Часы тикают. Ровно час сорок пять — столько нужно, чтобы мясо прожарилось равномерно. Ты запоминаешь шаблоны, пробуешь слова на вкус, как прокисшее вино. Но в следующий раз гости сыграют иначе. Они всегда меняются. Особенно когда голодны.

Проиграешь — начнёшь сначала. Только вот особняк уже не тот: стены дышат ближе, тени шевелятся быстрее. А ты уверен, что в прошлый раз этот портрет улыбался?