Whiplash - Crash Valley

Кожаный шов на затылке трещит при каждом ударе — но это не твоя голова, правда? Ты же всего лишь манекен. Винтики в суставах скрипят, как несмазанные качели, а глаза-пуговицы фиксируют последнее, что увидели перед тем, как корпус врезался в бетонную стену на скорости 90 км/ч.

Крэш-Вэлли пахнет бензином и жжёной резиной. Здесь не строят — здесь ломают. Ты будешь лететь вперёд лицом, чувствуя, как воздух свистит в дырах от дротиков, пока не поймёшь: треск в районе рёбер — это не поломка. Это твои новые рёбра.

Зачем тебе руль, если можно управлять тележкой из супермаркета? Зачем тормоза, если ветряная турбина уже затягивает тебя в свои лопасти с гулом пылесоса? Лабораторные стены видели тысячи таких, как ты — но ни один не оставил следов на потолке. До тебя.

Физика здесь — не формулы, а хруст костей под прессом. Даже если костей нет. Ты услышишь, как трескается пластик при ударе о туалетный бачок (почему он вообще летит?), почувствуешь липкий холод мусорного бака на спине — и вдруг осознаешь: ты не ломаешься. Ты собираешься заново.

Сколько раз можно разбиться в лепёшку и всё ещё жать кнопку «рестарт»? Попробуй сосчитать между ударом о витрину и падением в канализацию...