Hentai Girl in Space

Космос пульсирует розовым — где-то между невесомостью и пошлым сном. Ты ловишь ритм: платформа скользит по нижнему краю экрана, как язык по губам, а шары отскакивают от стен с мокрым щелчком. Пропустишь один — он разобьётся о невидимый пол, и ты почувствуешь это в животе...

Кирпичи трескаются под ударами, обнажая слои — сначала краску, потом сталь, потом что-то мягкое. Справа девушка сбрасывает перчатку, и ты на секунду теряешь фокус. Запах озона от разрушенных блоков смешивается с её смехом — синтетическим, но сладким.

Бонусы падают как перезрелые фрукты: раздавишь — мячи начинают дрожать от скорости, оставляя за собой липкие следы. Замедление времени? Ты вдруг видишь каждый волосок на своей руке, каждую пылинку в воздухе... но платформа всё равно выскальзывает из-под пальцев.

Четыре фигуры в тени ждут своего часа. Их одежда — просто ещё один уровень, который нужно пробить. А эти «дополнительные жизни» — разве они не похожи на подачки? Ты берёшь их зубами, зная, что проиграешь снова.

Управление — только мышь, только твоё запястье, сведённое судорогой после пятого часа. Графика обманчиво нежная: блики на коже как будто дышат... пока очередной шар не врезается в бронированный блок с звуком ломающихся рёбер.