Tanuki Sunset

Асфальт под колесами вибрирует, как натянутая струна, а ветер забивается в уши густым, сладковатым гулом — ты несешься вниз по серпантину, прижав лапы к доске. Это не просто скейтборд: между тобой и дорогой лишь тонкий слой полированного клена, и каждый камешек отдает в подушечки пальцев.

Магазин с ленивцем пахнет пластиком и старыми журналами. Он медленно перебирает вешалки, будто раздумывает, стоит ли тебе брать эти кислотные очки или ту самую куртку с вышитой креветкой. Ты знаешь — возьмешь. Потому что здесь все решает стиль: даже дрифт на повороте выглядит круче, если за спиной развевается розовый плащ.

Телефон жужжит в кармане. Опять мама. Или менеджер, который хочет, чтобы ты прыгнул через пять грузовиков для нового спонсора. Попробуй отказать, когда от рекламных контрактов зависит твоя коллекция досок…

Треугольники над трассой мерцают, как капли растаявшего льда. Хватаешь их на лету — счетчик очков дрожит от жадности. А потом внезапный трамплин, удар по ребру доски — и ты уже в воздухе, где время тянется как жвачка. Приземляешься неидеально, но кто считает? Главное — не врезаться в фургон с мороженым.

Ночной город проносится мимо, неон мажет по сетчатке синими и фиолетовыми полосами. Иногда кажется, что дорога сама подстраивается под твой ритм: вот она резко уходит вправо, вот выплевывает тебя на мост, где ветер пахнет солью и бензином…

А потом — тишина. Только скрип колес и далекий голос из телефона: «Сынок, ты хотя бы поел?»