FINSummerVR

Ты чувствуешь запах сосновых досок, нагретых солнцем, и вязкий хруст гравия под ботинками. Это не просто игра – ты проваливаешься в кожу старика из Перяля, где каждый скрип половицы звучит как ворчание, а чайник на плите шипит точь-в-точь как твои мысли о соседях…

Коттедж живой. Ты щелкаешь выключателем – лампочка мигнет, будто моргнула. Раскладываешь карты на кухонном столе, заляпанном вареньем, и вдруг понимаешь: тут все можно трогать. Даже ту самую банку с мутным рассолом, где плавает что-то похожее на огурцы. Или нет?

Сауна – отдельная история. Подбрасываешь дрова в печь, кожа на лице начинает покалывать от жара, а потом… пар ударяет в лицо, обжигая ноздри ароматом березы. Перегрелся? Значит, все правильно.

А еще эти игры – мёлькки с их деревянными чурками, которые летят не туда, куда надо. Кюккя, где камешек стучит по металлу так звонко, что аж зубы сводит. А локальный бейсбол? Ты бьешь по мячу ржавой трубой вместо биты – и соседский сарай внезапно становится мишенью…

Финская речь льется как густой мед – непонятно, но уютно. Субтитры шепчут: «Он назвал тебя городским болваном». Ты хохочешь и тяннешься за бутылкой сидра, которая на поверку оказывается… квашеной брусникой.

Здесь время течет иначе: то тянется, как смола с еловой коры, то проносится вихрем между дровяным сараем и озером, где комары звенят над ухом назойливее телефона. Ты точно не выиграешь в этих соревнованиях. Но разве дело в победе?