Youmandriver

Двигатель вздрагивает под пальцами, когда поворачиваешь ключ — и вот уже вибрация через руль передается в запястья, будто машина живая. Ты не просто жмешь педаль, а чувствуешь, как резина цепляется за асфальт, слышишь хруст гравия под колесами на обочине.

Попробуешь проскочить между флажками на скорости? Ошибёшься — и столб резко заполняет весь обзор, стекло трещит в воображении... А потом снова: глубокий вдох, сцепление, первая передача.

Здесь не получится просто давить газ в пол. Придется учиться — медленно, как будто мышцы запоминают каждое движение. Точно рассчитать торможение перед поворотом. Поймать момент, когда можно переключиться на нейтраль и катиться по склону, экономя топливо. Даже запах перегретых колодок после резкой остановки кажется реальным...

Десять лицензий — десять способов понять дорогу. Одна заставит вести фуру с хрупким грузом так, будто везешь стеклянные шары под одеялом. Другая превратит тебя в каскадера: тут уже можно рвать ручник в повороте, но только если успеешь поймать баланс между контролем и хаосом.

Камеры меняешь одним нажатием — и мир переворачивается: то тоннель приборной панели, то холодный расчет вида сверху. А потом снова погружение: шелест дождя по крыше, блики фар в мокром асфальте...

И да, здесь штрафуют за превышение. Но разве не приятно иногда услышать этот тихий щелчок указателя поворота перед идеальным перестроением?