Bannerman

Кость трещит под сапогом, когда ты поднимаешься с земли. В ушах — звон от удара, в горле — вкус железа и пыли. Знамени нет. Только обрывки шнуров на древке, запах гари и чужая кровь на руках...

Ты идешь. Влево, вправо — куда-то, где еще держат строй. Но строй давно рассыпался, а война стала чем-то вроде погоды: идет без спроса, убивает между делом.

Меч в руке — не украшение, а продолжение кости. Каждый удар отдает в плечо, каждый парированный выпад оставляет мускулы горящими. Ты либо учишься дышать сквозь боль, либо хрипишь лицом в грязь.

А еще эти звуки: лязг клинков, хруст щита под топором, чей-то предсмертный хрип — ближе, чем твое собственное сердцебиение.

Боссы здесь не монстры из сказок. Это просто люди, которые забыли бояться. Один неправильный шаг — и их меч уже прошел сквозь ребра, теплый и неумолимый...

Но ты находишь трактаты. Старые, пропахшие кожей и чернилами. Они учат биться так, будто смерть — это танец, а не драка. И вот уже твои удары становятся точнее, а враги — медленнее. Или это ты быстрее?

16-битная анимация? Да плевать. Важно лишь то, как противник замирает на миг перед атакой — плечо подается вперед, пальцы сжимают рукоять... Пропустишь момент — получишь сталь в живот.

Копья ломаются, луки натягиваются до хруста в суставах, сабли поют в воздухе... А знамя? Оно где-то там. Впереди. Или уже позади?