Clocker

Время здесь — не тиканье часов, а плотная стена между ними. Ты чувствуешь её кожей: холодную, шершавую, как старые шестерёнки. Отец крутит циферблат в прошлое, дочь шагает вперёд — их пальцы почти соприкасаются сквозь годы... но нет.

Ты поймёшь это позже, когда треснет стекло карманных часов, а запах масла и пыли въестся в лёгкие. Головоломки здесь — не кубики, а сломанные судьбы. Повернёшь шестерню не так — и чей-то смех за окном оборвётся на полтона выше.

Диалоги похожи на хрупкие мостики: шаг влево — и они рухнут с тихим звоном. Выбираешь ответ наугад, но знаешь — правильный только один. А может, его вообще нет?

Рисованный мир обманывает: уютные улочки скрипят под ногами, как ненатянутый холст. Всё здесь держится на честном слове и любви маленькой девочки, которая верит, что папа где-то рядом. Ты слышишь, как она шепчет часам: «Пожалуйста...»

Головоломки затягивают медленно. Сначала думаешь — просто соединить точки. Потом замечаешь: каждая линия это чья-то жизнь. Или смерть?

Отец чувствует время кончиками пальцев — оно течёт сквозь них, как песок. Дочь видит его глазами: для неё это просто дорога домой. Ты будешь переключаться между ними с щелчком перемотки плёнки... и вдруг поймёшь, что сам стал частью механизма.

А потом останется только тишина. И вопрос: сколько раз можно переписать историю, прежде чем сердце остановится?