Orten Was The Case

Ты просыпаешься в том же переулке. Опять. Влажный воздух впивается в кожу, а где-то за углом скрипит вывеска — все как вчера. И позавчера. Но сегодня ты заметишь трещину в стене, которую раньше не видел... или просто забыл?

Двенадцать минут. Столько длится твой день перед тем, как мир сжимается в кулак и выплевывает тебя обратно к началу. Ты уже запомнил запах жареных каштанов из ларька на площади и то, как шершавая кирпичная кладка царапает ладони, когда карабкаешься по пожарной лестнице. Но знаешь ли ты, что будет, если толкнуть того самого торговца под локоть ровно в 11:47?

Ортен дышит у тебя за спиной — шепотом сплетен, звоном разбитых бутылок, гулом трамвая, который всегда опаздывает на три минуты. Здесь каждый житель — шестеренка в механизме, который ты учишься ломать. Или чинить? Иногда достаточно переставить ящик с гнилыми яблоками, чтобы старуха из второго подъезда выбрала другой маршрут... а потом исчезнет синий конверт в почтовом ящике мэра.

Головоломки здесь не лежат на виду — они прорастают сквозь асфальт, как корни старых деревьев. Ты наклоняешься подобрать монету и вдруг понимаешь: это ключ от двери, которой нет на карте. А может, просто отвлечение? Время любит играть с тобой в прятки — оно прячется в карманах пьяниц, в ритме моргания неоновой вывески...

Что важнее — услышать, о чем говорят в баре за твоей спиной, или успеть сорвать плакат со стены до того, как ветер унесет его в канализацию? Попробуй учесть все. Не получится. Попробуй еще раз. Мир мнется под пальцами, как старая газета — и где-то между складками прячется правда. Или твоя единственная возможность сбежать...