Don't Pray To Satan

Городок висит на волоске — один неверный вздох, и потолок неба треснет по швам. Ты чувствуешь это кожей: где-то прямо сейчас кто-то шепчет запретные слова, обжигая губы серой.

Каждый дом — живой организм. Стены впитывают молитвы, полы скрипят под тяжестью тайных ритуалов. Днём они притворяются людьми: разносят почту, торгуют хлебом, целуют детей в лоб. Но стоит солнцу качнуться за горизонт — и вот уже тень у пекарни слишком долго замерла, а из подвала аптекаря тянет холодком...

Ты вслушиваешься в городской гул. Шарканье ботинок по мостовой, звон колокола — всё это ритм здорового сердца. Но распознаешь и другое: приглушённый смех за закрытыми ставнями, металлический привкус в воздухе перед жертвоприношением.

Один пропущенный момент — и вот уже мясник снимает фартук, достаёт нож не для свиньи. Соседи десятилетиями пили с ним пиво по пятницам. А теперь его глаза — две щели в мир, где огонь лижет кости твоего города...

Ты можешь раздавить зло сразу — громом с небес, криками толпы. Или медленно душить его тишиной: подсовывать священнику нужные книги, подстраивать "случайные" встречи. Но помни: даже ангелы иногда зевают.

Ночь здесь не просто темнота. Это время, когда земля дышит глубже, а в переулках оседает липкий налёт древних обещаний. Кто-то обязательно сорвётся сегодня. Может быть, учительница с идеальным почерком? Или мальчишка-почтальон с потрёпанными локтями?

Генерация создаёт их такими живыми — у них остаются крошки в бороде после завтрака, они хранят письма от умерших родственников... И именно поэтому так противно видеть, как эти же руки чертят пентаграммы коровьей кровью.

Ты отслеживаешь закономерности: если кузнец три дня кряду работает допоздна — жди беды. Если трактирщик вдруг раздаёт вино даром... ну ты понял. Но иногда конец света начинается с чего-то совсем мелкого: старуха перекрестилась левой рукой, ребёнок назвал кошку Люцифером...

А потом остаётся только слушать, как трескается земля под ногами — и знать, что сегодня ты на секунду отвлёкся на чашку кофе...