Super Seducer: How to Talk to Girls

Тыкнешь в экран — и вот она, эта секунда, когда воздух между тобой и незнакомкой сгущается до резиновой плотности. Игра выворачивает знакомство наизнанку: не ты выбираешь слова, а они тебя — каждое как ключ, но большинство просто царапают замок. Ричард, этот парень с голосом, будто бархатом обернутым вокруг льда, разложит твои ошибки по косточкам: вот здесь ты пережал с комплиментом, а тут дернулся, как щенок на поводке.

Камеры ловят настоящие вздохи, смешки сквозь зубы, пальцы, теребящие край бокала — все эти микроскопические сигналы, которые ты привык пропускать в баре под грохот музыки. Запах лавандовых духов смешивается с кофе в офисе, а в клубе липкий пол прилипает к подошвам… или это твои ладони?

520 развилок — и только горстка ведет туда, где ее глаза не стекленеют через три фразы. Остальные? Ну… попробуй сказать «Крутое платье» девушке в пижаме на утренней пробежке. Или спроси про знак зодиака у той, что уже закатывает зрачки в потолок.

А потом — восемь часов разборов: почему «случайно» задеть ее локоть в очереди работает, а прямой вопрос о номере телефона превращает тебя в фоновый шум. Ты же чувствуешь этот момент, да? Когда кожа на затылке холодеет от понимания: щелк — и сейчас либо смех сквозь капучино, либо тихий хруст двери туалета, захлопнутой с обратной стороны.