K-1 World Grand Prix

Кулаки врезаются в ребра с глухим хрустом — ты чувствуешь, как противник задерживает дыхание. Кровь на перчатках липнет к коже, а запах пота и нашатыря из угла смешивается с гулом толпы...

Выбираешь бойца — не просто пиксели, а историю. Питер Аертс? Его левый хук оставляет синяки даже на экране. Реми Боньяски будто дышит тебе в затылок, подсказывая: *ну же, еще один удар*.

Тут нет кнопок — тут ритм. Колено в печень, резкий разворот, и вот уже локтем ловишь челюсть соперника... но промахнешься на миллиметр — и сам окажешься на полу, смотря в потолок арены. Ослепительный свет софитов, крики «давай!» сквозь звон в ушах.

Звуки — отдельный наркотик. Шуршание бинтов, хлопок по телу, когда ловишь лоу-кик... Или это твоя нога так звенит?

Турнирная сетка — не меню, а голод. Каждый бой оставляет след: дрожь в пальцах после серии ударов, соль на губах. Проиграешь — придется начинать сначала. Но разве это остановит?