KO: Ultra-Realistic Boxing

Грунт ринга под ногами пружинит, как натянутая кожа. Двадцать тел, каждое — своя вселенная сухожилий и привычек. Ты не выбираешь бойца, ты примеряешь его кожу: вот этот скользит, будто по маслу, а тот дышит тяжело, но каждый удар — словно кувалда в живот.

Задержишь палец на кнопке — время сожмётся в кулак. Полсекунды. Ровно столько, чтобы поймать противника на вдохе, когда рёбра расходится…

Тренировка? Нет, это больше похоже на танец с тенью. Блокируешь удары локтями, чувствуешь, как предплечье немеет от ударов. А потом — серия в корпус, и вот он уже качается, как маятник. Слышишь хрип? Это не просто звук. Это дверь в нокаут приоткрылась…

Рефери бормочет что-то под нос и растворяется в темноте за рингом. Остаётесь только вы: потные ладони, свист воздуха мимо уха и предательская дрожь в коленях к десятому раунду.

Кто-то бьёт с разворота, кто-то ждёт твоего промаха. А ты? Ты учишься читать их как книгу — по дрожи плеч, по тому, как зрачки сужаются перед апперкотом…

Попробуешь стать чемпионом? Или сломаешься после первого жёсткого попадания в печень?