Fight Night Round 2

Кожа перчаток трет суставы, когда ты впервые заносишь руку для удара — и вот он, этот момент: ты не нажимаешь кнопки, ты сжимаешь кулак. Каждый панч здесь — это не анимация, а продолжение твоего плеча, взрыв от пятки до костяшек.

Создашь чемпиона? Начнешь с дрожи в коленях новичка, с одышки после третьего раунда... или сразу возьмешь голыми руками чужую славу? Только не жди, что Али уступит тебе ринг просто так. Его джеб бьет как молот, а ты все еще путаешь хуки с апперкотами.

Между раундами — запах крови, резины и льда. Ты не тренер, ты хирург: холодное полотенце на распухший глаз, хруст перегородки носа, которую уже не выпрямить. Пропустишь еще один удар — и темнота накроет с головой...

Карьера — это не линейка побед. Это потные бинты в раздевалке, скрип скакалки на рассвете, тупой звон в ушах после спарринга. Ты растишь не статистику, а тело: мышцы запоминают удары лучше, чем мозг.

А потом — онлайн. Чужая ярость через экран, пауза перед решающим кроссом... или тот парень из Бостона, который трижды нокаутирует тебя левым боковым. Сможешь вернуться?

Экран гаснет — и ты уже не в гостиной. Ты в 1974-м, в Киншасе, под рокот толпы, которая еще не знает итога. Залижет ли Форман раны? Или твой удар переломит ход истории...

Звон гонга. Тишина перед бурей. Ты чувствуешь вес перчаток?