Last Farewell

Ты заперся в ратуше — стены пахнут пылью и старыми документами, а за окном уже шевелится что-то... не то. День — это глоток воздуха между кошмарами: выбегаешь на улицу, хватаешь всё, что не приколочено к земле, пока солнце ещё жарит спину. Консервы с истёкшим сроком, обрывки проводов, ржавые гвозди — каждый кусок металла на вес крови.

Ночь. Баррикады скрипят под ударами, стекло трещит от воплей снаружи. Ты не видишь их, только слышишь — как тьма дышит в щели. Первая волна — просто дрожь в коленях. Пятая — уже адреналин, пропитавший кожу. А потом...

Крафт? Это не про удобные меню. Это когда трясущимися руками смешиваешь керосин с тряпками, зная, что если ошибёшься — следующего шанса не будет. Опыт даёт не цифры на экране, а холодный расчёт: сегодня ты научился делать ловушки из рыболовных крючков. Завтра они спасут тебе жизнь.

Команда из четырёх — это не «кооператив». Это чужие локти в темноте, крики «закрой дверь!», общий пот и один патрон на всех. Кто-то всегда берёт последний перевязочный пакет... и это не ты.

Каждое утро — новый рубеж: стены выше, проволока острее. Но тьма учится быстрее. Она уже знает твои слабые места...