Eason

Просыпаешься с ощущением, будто кто-то выскреб ложечкой внутренности. Глаза слипаются от липкого пота, а в горле — комок несбывшихся вопросов. Письмо на полу лежит слишком аккуратно, будто его положили, пока ты задыхался во сне.

Ты встаешь. Ноги сами несут сквозь коридоры, где стены дышат навязчивым шепотом. Архитектура здесь — сломанные ребра какого-то гиганта: мебель вырастает из потолка, двери ведут в тупики, а статуя... она смотрит на тебя пустыми глазницами, но ты чувствуешь — она знает твое имя.

Подбираешь предметы: ключ со следами зубов, фотографию с выжженными лицами. Они жгут пальцы. Кажется, если сложить их в правильном порядке, мир наконец перестанет плыть перед глазами. Но где этот порядок?

Существа здесь не просто пугают — они заползают под кожу. Шорох за спиной оборачивается ледяным пальцем вдоль позвоночника. А эти звуки... будто кто-то перемалывает кости за тонкой стеной.

Каждый шаг меняет что-то. Оступился — и вот уже дверь исчезла. Поднял странную монету — и потолок начал капать черной смолой. Иногда подсказки прячутся в самом очевидном: трещина на зеркале складывается в буквы, запах гниющих цветов указывает направление...

Ты идешь глубже. Ищешь себя в осколках воспоминаний, которые рассыпаны как битое стекло. Что тяжелее — найти ответ или признать, что вопроса не было?