Cartonfall

Ты застрял в липком свете мерцающих ламп, где воздух пахнет пылью и старым скотчем. Пол под ногами скрипит, будто вот-вот провалится в темноту, а где-то за стеллажами — шаги. Не твои. Он построил это: башни из картона, лабиринты из упаковочной ленты, мосты, которые гнутся под весом пустоты.

Попробуй толкнуть одну коробку — и вся конструкция вздохнет, как живая. Сложится. Развернется. Придавит. Здесь все подчиняется законам физики, кроме него самого. Ты слышал, как он смеется? Глухо, будто из-под груды пустых ящиков.

В твоих руках — не оружие, а абсурд: резиновый петух, отскакивающий от стен с дурацким визгом, бутылка с чем-то, что шипит и пенится. Граната? Нет, она разрывается облаком конфетти. Но если бросить ее под опору башни…

Каждый новый завал — это ребро его больной фантазии. Ты пробираешься сквозь комнаты, где потолок вот-вот рухнет под грузом коробок с надписью «Осторожно: ничего». А он наблюдает. Добавляет детали. Вот на балке качается гиря из папье-маше — упадет или нет?

Ты учишься думать как он: видеть слабые места в этих хлипких монстрах из картона. Разве можно бояться чего-то, что рвется от одного неловкого движения? Но попробуй ошибиться — и коридор сложится, как гармошка…

Где-то там есть дверь. Заваленная, конечно же.