High Speed Trains

Стальные рельсы подрагивают от напряжения, экран дышит теплом раскалённых пикселей — ты чувствуешь, как ладони сами сжимают рычаг контроллера.

Выбираешь маршрут: вот он, извилистый, как нерв, уходящий за горизонт. Дальность прорисовки — до мурашек. Каждая травинка у полотна, каждый ржавый болт на стрелке. А кабина... Ты трогаешь тумблеры, и они отвечают лёгким щелчком, будко костяшки пальцев.

Расписание — не бумажка, а живое существо. Оно дёргается на каждом перегоне, когда опаздывающие пассажиры бросаются к дверям с разбегу. Их сумки скребут по перрону, дыхание рвётся в микрофон... Подождёшь? Или сорвёшь график ради этих пяти секунд чужой паники?

Очки капают, как масло из перегруженного редуктора. Чем точнее остановка — тем слаще звон в висках. Но попробуй не заметить сигнал семафора, и игра резко напомнит тебе весом тормозной колодки — вся кабина вздрогнет, будто споткнувшись.

А потом снова ритм: стук колёс, мерцание телеграфных столбов за окном. Тысяча тонн металла послушны твоей ладони... или это ты стал частью машины?