Batman: Returns

Город дышит гарью и электричеством, а ты — его нервный узел. Бэтмен возвращается, но не так, как ожидаешь: здесь нет размашистых ударов по толпам врагов, только скрип перчаток о клавиатуру компьютера в пещере и внезапный хруст костей в переулке.

Ты листаешь карту Готэма, будто старую газету — пальцы чуют шершавую текстуру пикселей. Выбираешь точку. Заставка: бэтмобиль режет тьму фарами, но экран гаснет слишком быстро… не успев прогреть мотором живот.

Локации — застывшие кадры из кошмара. Ты щупаешь их курсором, выискивая трещины в реальности: вот пятно крови на асфальте, вот обрывок ткани с запахом дешевого парфюма. Каждый предмет оставляет занозу в голове — придется тащить это в пещеру, снова и снова, пока монитор не выплюнет ответ.

А потом — резкий переход. Циркачи выскакивают из теней, их смех царапает барабанные перепонки. Ты не дерешься, ты *настраиваешь* бой: ткнешь в иконку на ремне — бэтмен швыряет дымовую шашку, выберешь другой значок — и вот уже чья-то ключица хрустит под ударом жгута. Управление здесь похоже на попытку объяснить сон: жесты вместо слов, намёки вместо команд.

Дни съедают себя сами. Часы тикают в животе, как паразиты. Концовка зависит от того, насколько ты готов погрузиться в эту лихорадку: стать детективом или марионеткой времени?

И да — тот самый момент, когда женщина-кошка скользит по крыше… но экран гаснет. Ты ведь помнишь, как пахнет фильм Тима Бёртона? Здесь тот же привкус декорационного пластика и пережаренного попкорна. Только вот Пингвин иногда поворачивается не туда…