Hellevator

Коридоры впитывают шаги, как промокашка — чернила. Ты не гость здесь, ты застрявший кусок мяса в глотке у здания, которое не торопится тебя переварить. Выход? Он всегда на потолке, в вентиляции, за стеной с шипами — там, куда не пролезть живому.

Привыкнешь к хрусту ребер под собственным весом. Сначала боишься прыгать на шипы, потом ищешь их глазами — единственные острые углы в этом бархатном аду. Смерть здесь не конец, а лифт: твое тело щелкает выключателем, и сознание соскальзывает в другую оболочку. Теплую. Чужую.

Газеты шуршат под пальцами, оставляя на коже следы типографской краски. Они шепчут: *тут повесился мужчина в полосатом пиджаке*, *в номере 404 нашли только зубы*. Подсказки или просто чьи-то последние слова?

Шаг влево — и комната сжимается, как легкие без воздуха. Плитка в клеточку плывет перед глазами, пока ты считаешь секунды до удара. А потом — рывок, как при пробуждении среди ночи: ты уже в другом конце коридора, в теле с мозолями на ладонях и вкусом железа во рту.

Почему отель так пахнет лавандой и горелой плотью? Кто меняет воду в бассейне на ржавые ножи? Ты не задаешь вопросов — ты прыгаешь. Снова и снова. Пока стены не начнут дышать в такт твоим падениям...