Locomoto

Стальные рельсы под колесами — твой пульс, а расписание в потрепанной книжечке — нервы. Ты не просто везешь их. Ты чувствуешь, как вагоны наполняются дыханием пассажиров: кто-то кашляет в платок, кто-то стучит пальцами по подносу с остывающим чаем. А еще эти вздохи, когда за окном проплывает озеро, розовое от заката...

Добавляй вагоны. Каждый новый — как ребро, наращенное к скелету. Чем длиннее состав, тем гуще запах — кофе, лаванды, пота. Мебель мастеришь из того, что найдешь: доски с рыжими сучками станут диваном в полоску, ржавые гвозди превратятся в вешалку для шляп. Цвет зависит от того, в какой луже ты промочил сапоги, собирая материал.

Пассажиры? Они приносят в карманах обрывки своих жизней. Старуха в чепце попросит найти очки — достанешь их из-под сиденья, и она вдруг вспомнит внука-механика. Босоногий мальчишка подарит пуговицу за бутерброд с джемом... А потом будет смотреть, как ты пришиваешь ее к своему жилету.

Твое отражение в окне — помесь лисы и совы (или ежа? Ты так и не решил). Одежда копит запахи дыма и дождя. Иногда пассажиры щурятся: «От вас пахнет дальними дорогами». Это комплимент?

Скрип тормозов перед станцией — главная музыка. Но если прислушаться, между стуком колес проскальзывает лоу-файный бит... Или это просто кровь стучит в висках?