Mega Mosaic

Пальцы скользят по экрану, оставляя за собой следы света — один квадратик, второй, третий... Кажется, будто расчищаешь снег лопатой и вдруг натыкаешься на узор, спрятанный под белой пеленой.

Ты помнишь, как в детстве разгадывал кроссворды карандашом? Здесь то же щемящее чувство, когда цифры намекают, а ты догадываешься. Только вместо букв — пиксели, вместо газетного листа — бескрайняя сетка, в которой можно заблудиться.

Иногда хочется бросить. Слишком много пустоты. Но потом находишь уголок, где всё сходится: цифры шепчут, плитки встают на место, и из хаоса проступает контур... чего? Может, дракона. Или маяка. Или чего-то такого, что узнаешь только в конце.

Звук заполненной клетки — лёгкий щелчок, как переключение тумблера в старом радиоприёмнике. Он повторяется снова и снова, пока не превращается в ритм. Ты ловишь этот поток: рука движется почти сама, а голова занята чем-то другим — чашкой кофе за окном или шумом дождя...

А потом внезапно понимаешь: вот он, момент. Когда кусок мозаики вдруг обретает смысл. Не торопись. Это не гонка. Здесь нет финишной ленты — только тихое удовлетворение от того, что всё сложилось именно так.

Кто-то скажет: «Просто раскрашивай клеточки». Но ты-то знаешь правду. Это медитация с ножницами и клеем — медленная, кропотливая... и почему-то невозможная бросить на полпути.