Bequest

Дом втягивает тебя медленно, как старая кровать проваливается под весом тела. Сначала просто скрип половиц — может, ветер? Потом шепот в пустой комнате — наверное, показалось. Но когда дверь захлопнется у тебя за спиной без единого сквозняка, спина сама сожмется в ожидании прикосновения...

Ты не готов. Никто не готов. Здесь нет правил — только холодок на шее и внезапный стук в стену, от которого подскакивает сердце. Даже спичка, чиркающая о коробок, звучит как взрыв в этой гнетущей тишине. А потом... потом она появляется. Не сразу. Сначала просто мелькнет в углу зрения — сгорбленная тень, будто кто-то наклонился подобрать упавшую иголку. Но иголки здесь нет. Иголка — это ты.

Дмитрий думал, что получил крышу над головой. Вместо этого он стал мухой в паутине из обоев, пожелтевших от времени и чего-то еще. Бабушка знала. Она оставила не только дом — она оставила инструкцию по выживанию, разорванную на клочки записок. То ли предупреждение, то ли крик о помощи.

Попробуешь бежать? Побежишь по коридорам, которые растягиваются, как жвачка, а за спиной уже слышно — мокрые шаги, будто кто-то тащит мокрую тряпку по полу... Или останешься? Раскроешь рот от ужаса, когда найдешь в шкафу не полки с одеждой, а спираль волос, спрессованных в плотный комок?

Здесь все значит что-то. Скрип двери — не просто звук. Запах плесени — не просто сырость. Даже собственное дыхание кажется слишком громким... как будто его кто-то повторяет из темноты.