Without Within

Ты чувствуешь, как чернила въедаются в подушечки пальцев — липкие, как неоплаченные счета. Уинти разминает запястье перед очередным заказом, а за окном уже третий час подряд стучит дождь. Он не мешает, он просто есть. Как и работа в кафе, и подработка репетитором, и эти бесконечные письма с отказами…

Пятнадцать минут. Столько нужно, чтобы понять: творчество — это не выбор, а что-то вроде зуда под кожей. Ты решаешь, пропустить ли обед ради новой кисти или сломаться под грузом «нормальной» жизни. Каждый клик мыши отзывается щелчком счетчика в голове: аренда, еда, краски.

Концовки ждут за углом, как холодные сквозняки в плохо отапливаемой комнате. Одна — с запахом свежей типографской краски и чашкой чая, что не успевает остыть. Остальные… Ты ведь знаешь, как пахнет сожженная бумага?

Где-то между строчками скрипит перо: «Это просто игра». Но почему тогда ладонь непроизвольно сжимается в кулак, когда Уинти в сотый раз стирает слезу рукавом? Выборы кажутся очевидными — пока не замечаешь, как тень от монитора съедает последние монеты из ее кошелька.

Кто-то называет это историей про выживание. На самом деле — про то, как не дать миру перемолоть твои кисти вместе с костями. Получится ли? Зависит от того, услышишь ли ты шепот чернил между грохотом метронома будней…