The Stretchers

Город задыхается в приступах смешного ужаса — ноги подкашиваются, глаза закатываются, а из карманов вываливаются ключи и мелочь. Это капитан Мозг развлекается, накручивая жителей как пьяных мух на невидимую нитку. Ты ловишь их падающие тела, хватаешь за шиворот, тащишь к машине, но носилки вдруг цепляются за фонарный столб… и вот уже пациент летит в кусты, а твой напарник орет что-то про «осторожнее с хрупким грузом».

Здесь каждый камень на дороге — предатель. Гравитация подмигивает и ослабляет хватку ровно тогда, когда ты заносишь над головой очередного пострадавшего. Ветер шепчет глупости в ухо, резиновые сапоги скользят по луже маринованных огурцов (почему они тут?), а сзади уже грохочет трактор, который кто-то забыл затормозить.

Ты учишься читать город как потрепанный комикс: треск радио в рации сливается с воем сирены, запах бензина и жареных сосисок из придорожного киоска въедается в кожу. За углом — спрятанная коллекция резиновых уток. В дренажной канаве — секретная миссия про потерянный зубной протез. А еще можно перекрасить скорую в розовый горошек или научиться подбрасывать пациента так, чтобы он приземлился прямо на крыльцо больницы… если повезет.

Это не спасательная операция — это танец на грани абсурда, где твое тело запоминает каждый синяк от столкновения с реальностью. Ты смеешься, пока собираешь Диззи по частям, как рассыпавшийся пазл. А потом включаешь сирену и давишь на газ — потому что впереди еще десяток таких же, и все они ждут своего звездного часа: головой вниз в твои дрожащие от смеха руки.