City Ambulance Car Driving

Гул мотора, липкий холод руля в ладонях — ты не просто везешь машину, ты везешь чью-то жизнь. Город дышит хаосом: треск сирены разрезает воздух, асфальт под колесами скользит, как мокрая кожура. Ты жмешь на газ — и тут же сжимаешь кулаки: в салоне за спиной стонет пациент, его дыхание прерывистое, как сигнал энцефалографа...

Попробуй объехать пробку по встречной. Не вышло? Теперь твой больной бьется головой о дверцу — ты слышишь этот глухой стук сквозь шум двигателя. Время не течет, оно сочится сквозь пальцы, как физраствор из пробитой капельницы.

Здесь нет кнопки «перезагрузки». Каждый рывок ручника, каждый вираж на двух колесах — это не трюк, а необходимость. Ты учишься чувствовать город кожей: знаешь, где тротуар съезжает в кювет, как пахнет гарью перегретых тормозов. А еще — что сирена не делает тебя неуязвимым.

Сможешь ли ты провести эту тонкую грань между скоростью и осторожностью? Между тем, чтобы давить на газ, и тем, чтобы не раздавить надежду?..

Игра — как дежурная смена: сначала адреналин щекочет нервы, потом усталость оседает свинцом в веках. Но когда на экране появляется надпись «пациент спасен» — на секунду веришь, что в виртуальном мире тоже есть место чуду.