Ultimate Skateboard Park Tycoon

Начинаешь с клочка земли, где даже трещины в асфальте кажутся личными оскорблениями. Но вот уже пальцы чешутся — разметить трамплины, впихнуть рейл там, где его физически не должно быть… А потом слышишь первый скрип подшипников. Кто-то пришел.

Скейтеры — они как кошки: если не нравится парк, просто уйдут. Им нужны шершавые поверхности под толчковой ногой, резкий ветер в лицо на разгоне, этот едкий запах жженой резины после резкого торможения… Ты добавляешь банки с краской у входа — пусть оставляют tags, чувствуют себя хозяевами. Но соседние бабки уже копят силу в кулаках, чтобы поколотить твой забор.

Деньги? Сначала их ровно столько, сколько помещается в жестяной коробке из-под печенья. Потом появляется спонсор — его логотип горит на всех стенах, как родимое пятно. Он платит за бетонные чаши с идеальным радиусом, но требует отчетов: сколько сломанных запястий, сколько восторженных криков…

А еще эти падения. Ты ведь знаешь — если райдер уедет на скорой, его друзья больше не вернутся. Придется ставить мягкие маты там, где они убивают эстетику, нанимать врача с вечно засаленными от гамбургеров руками…

Но когда видишь, как кто-то впервые задерживается в воздухе на ollie — кажется, будто держишь этот момент на ладони. Хрупкий. Липкий от адреналина.