Hair of the Dog

Лондон втягивает тебя в себя через запах гари и мокрой шерсти — взрыв над городом оставил после себя не только трещины в камнях, но и что-то липкое, невидимое, что щекочет заднюю стенку глотки. Ты приходишь к дяде, а там... лаборатория пахнет уксусом и чем-то сладковато-гнилым. Его журнал лежит раскрытым на странице с формулой, буквы расплываются, будто чернила вот-вот сбегут с бумаги.

Ты пробуешь.

Потом — только отзвуки: стук собственного сердца в висках, скрип половиц под чужими ботинками, вкус железа на языке каждую ночь с восьми до восьми. Мир начинает шевелиться под кожей.

Что делать? Искать противоядие в подворотнях, где тени слишком густые, или слушать шепот продажного аптекаря с дрожащими пальцами? Головоломки здесь — как узлы на кишках: тянёшь не ту нитку — и вот уже что-то рвется. Время течёт неравномерно, как ртуть из разбитого термометра... но ты научишься его перематывать назад.

Каждое утро — новая странность: то руки не слушаются, то в зеркале мелькает что-то с слишком острыми зубами. А эти шутки про «мужскую силу» — они же не просто так?

Линейность сюжета — обманка. Кажется, будто идешь по прямой, но каждый шаг оставляет след в виде обрывков чужих признаний, пятен на плаще, внезапной дрожи в коленях. Классические головоломки требуют не только логики, но и готовности копнуть глубже: вот труп крысы с выгрызенной печенью — это ключ или просто ещё один намёк на то, чем всё закончится?

И да... лучше не пить неизвестные субстанции. Но ты уже сделал этот глоток.