Mycelium Heaven

Ты чувствуешь, как под пальцами пульсирует что-то влажное и живое — это твой гриб. Он голоден. Вокруг шелестят травы, пахнет гнилой листвой и медным послевкусием страха... а еще там, в темноте, скрипят зубы. Они идут.

Расти или защищаться? Тратить энергию на новые нити мицелия или готовить ядовитые споры? Каждый ход — как вдох, который нельзя передумать. Сначала кажется, что все просто: тянешься к теплым трупам, плетешь сети... Потом замечаешь, как ветер гонит споры в другую сторону, а мертвецы учатся обходить ловушки.

Зима скрипит льдом под ногами зомби — они медленнее, но твой гриб тоже замерзает. Лето душит влагой: плесень расползается слишком быстро, и теперь ты задыхаешься в собственных же побегах.

Кто-то называет это стратегией. На деле — ты учишься думать кожей. Вот щелчок: это треснула оболочка перезревшей споры. Вот вибрация почвы — кто-то большой провалился в яму с пищеварительными ферментами... или это новый враг?

Обучения нет. Есть только тихий ужас проб и ошибок: первый раз, когда не рассчитал рост и остался без защиты; второй — когда перекормил гриб, и он лопнул от токсинов. Зато третий... третий раз ты уже прислушиваешься к тому, как по капиллярам мицелия бежит сок. Или это кровь?

Сетка уровней — как ребра мертвого животного: между ними приходится лавировать, цепляясь за каждую возможность. Иногда решение приходит вместе с ожогом от ядовитого дождя... или с горьким вкусом победы, когда наконец находишь слабое место в стае.

Головоломки? Да, если называть так моменты, когда земля уходит из-под ног, а зомби вдруг учатся прыгать. Но разве не в этом кайф — когда мозг сжимается в комок от напряжения, а потом резко расправляется, найдя выход?