WE ARE FOOTBALL

Ты чувствуешь кожей этот запах свежескошенного газона и едкий аромат разогревающей мази в раздевалке. Твои пальцы лихорадочно листают досье игроков — вот защитница с ледяным взглядом, но хрупкими лодыжками, вот нападающая, чьи удары оставляют на мяче вмятины, как от пули.

Каждый твой выбор отзывается гулом на трибунах. Продать ветерана или вложиться в её реабилитацию? Начать скандал в прессе или молча грызть ручку от блокнота, наблюдая, как твоя тактика рассыпается, словно карточный домик?

Тренировочное поле шершавое под ногами, свист ветра в ушах сливается с криками тренера по физподготовке. А эти глаза игроков после поражения — влажные, избегающие контакта… Или после победы — когда даже запасные пахнут адреналином и дешёвым шампунем.

Ты не просто ставишь галочки в меню. Ты ощущаешь вес контракта в кармане пиджака, хруст костяшек при рукопожатии со спонсором, кислый привкус кофе во время ночных переговоров.

А ещё — сотни мелочей. Как вратарь перед пенальти дышит ртом, словно рыба на берегу. Как трещит динамик при объявлении состава. Как болельщики швыряют бутылки с водой после офсайда…

И главное: ни один алгоритм не предскажет, дрогнет ли твоя звезда в решающий момент или сорвёт голосовые связки, ведя за собой команду. Ты точно готов к этому?