morphe

Ты идешь по миру, который дышит звуками. Шаги проваливаются в снег с глухим хрустом, а через минуту уже шуршат песком, будто перебирают струны. Где-то вдали гудит обелиск — его голос вибрирует в ребрах, и ты не торопясь идешь на этот зов...

Три биома. Три оттенка тишины. Снег давит на глаза белизной, горы режут небо зубцами, пустыня обжигает пятки через экран. Но главное — кассеты. Их больше двухсот: треск костра, шепот ветра в ущелье, звон льдинок. Соберешь достаточно — и пальцы сами потянутся к редактору.

Смешаешь вой метели с пением цикад, добавишь эхо шагов по металлическим мосткам... А потом выключишь игру — и эта музыка останется с тобой. В наушниках, в машине, в лифте. Узнаешь свой ритм в гудении холодильника ночью?

Здесь не надо побеждать. Не надо даже думать. Только слушать, как мир раскладывается на ноты под твоими руками. Иногда кажется, что игра подстраивается под дыхание: замедляется, когда ты зеваешь, ускоряется с первым глотком кофе...

А эти моменты, когда находишь кассету в глухом углу карты — и внезапно понимаешь, что последние полчаса шел с закрытыми глазами? Просто потому что пальцы запомнили путь...