Flappatron

Гунланд пахнет пережаренным кофе и старыми клавиатурами. Здесь слова — не просто звуки, а осколки стекла под кожей. Натан Флаппатрон щурится от вспышек чужих мыслей, его пальцы дрожат над воображаемым триггером…

Тыкнешь не туда — и вот уже фраза «ты неудачник» впивается в виски, высасывая очки здоровья. Пузыри диалогов раздуваются, лопаются, брызгают кислотной желтизной. Можно расстрелять их, разрезать резким жестом или поймать в силовое поле — но они всегда возвращаются. Чаще. Злее.

Боссы здесь говорят голосами, которые скребут по ребрам. Один шепчет сквозь зубы, другой орет так, что экран вибрирует… А ты пытаешься удержать в голове ритм: удар вправо, блок, двойной прыжок от сарказма. Иногда проще сдаться — уменьшить уровень ярости в настройках, но тогда концовка будет горчить под языком.

Между главами — полосы комикса, где тени персонажей слишком длинные для пиксельных моделей. Их губы двигаются вразнобой с озвучкой, будто кто-то намеренно сместил реальность…

Выживание? Просто комната с белым шумом и бесконечным потоком оскорблений. Ты закрываешь глаза — а они все равно проступают сквозь веки красными буквами. Сколько выдержишь? Пока не забудешь, как дышать ровно…

А Декстер Мэннинг где-то смеется в углу экрана. Он знает, что ты сохранился перед боссом в седьмой главе и все равно проиграл трижды.