Sparc

Ты встаешь в позу, чувствуя, как контроллеры сливаются с ладонями — холодный пластик нагревается от хватки. Перед глазами вспыхивает арена: клетка из света, где воздух гудит от энергии. Два игрока. Один мяч. Ты или он?

Первый бросок — и тело само рвется в сторону, мышцы помнят удар, которого еще нет. Мяч пролетает в сантиметре от виска, оставляя за собой дрожащий шлейф… а ты уже замахиваешься, ловишь ритм, будто твое плечо — это тетива лука.

Здесь не спрячешься за кнопками. Пот стекает по спине, когда ты прыгаешь, приседаешь, почти падаешь — но успеваешь. Или нет? Экран меркнет на секунду: попадание. Соперник усмехается где-то за тысячи километров, а ты стискиваешь зубы и ждешь своего хода.

А вокруг — другие. Они толпятся у виртуальных барьеров, кричат что-то неслышное, их аватары мигают неоновыми пятнами. Кто-то разминает запястья, кто-то пьет воду из несуществующей бутылки… или это ты? Грань между реальностями стирается с каждым ударом сердца.

Потом — статистика. Цифры обжигают: 73% точности, 68% уклонений. Ты знаешь, где проиграл: тот дурацкий бросок снизу, когда перекосило датчики… или просто не хватило скорости? Захочешь ли проверить снова?

Здесь даже дыхание становится частью стратегии. Арена меняет цвет под твоими ногами — синее для победы, красное для поражения — но чаще всего это грязно-фиолетовый оттенок усталости. А потом новый матч. Новый соперник. И снова этот момент, когда мир сужается до летящего шара и ты уже не помнишь, где заканчивается игра и начинается рефлекс…