KnotBot

Пальцы вязнут в узлах, а перед глазами мелькают клубки — не код, но что-то живое, пушистое, будто алгоритмы вдруг обросли шерстью. Ты не пишешь программу, ты плетёшь её из ниток, и каждый узелок щёлкает под пальцами, как костяшка домино.

А потом медведь. Да-да, тот самый, с оторванной пуговицей на животе — он теперь часть твоего «кода».

Кампания не ведёт за руку — она подбрасывает задачки, будто горячие угли: перепрыгнешь или обожжёшься? Иногда решение приходит с третьей попытки, когда уже слышишь во сне этот скрип развязывающихся петель… А золотые носки? Они прячутся там, где логика встречается с абсурдом.

Достижения — не просто значки. Это царапины на твоём мозгу: вот тут ты три часа крутил верёвки в петлю Мёбиуса, а здесь — случайно запустил бота, который вместо лабиринта связал свитер.

Сложность ползёт вверх незаметно: сначала ты разгадываешь узлы, потом узлы начинают разгадывать тебя. И где-то после десятого уровня ловишь себя на мысли, что шепчешь команды экрану… а экран будто шепчет в ответ.