Thank Goodness You're Here!

Вот ты стоишь на пыльной дороге, и ветер треплет подол пиджака — а в кармане только ключи от фургона да список "срочных дел", который пахнет корицей и старыми газетами. Барнсворт. Городок, где тень от фонарного столба ложится не туда, где должна, а старушка у булочной шепчет тебе на ухо рецепт пирога... который, кажется, требует добавить туда гвоздь.

Ты не спасаешь мир. Не сражаешься с драконами. Ты подстригаешь кусты в форме спирали, пока хозяин дома хлопает в ладоши и кричит что-то про "космические сигналы". Каждый сорняк, выдернутый с корнем, оставляет после себя запах влажной земли и... жженого сахара?

Здесь истории не рассказывают — их выковыривают из щелей между кирпичами, выпаивают из треснувших чашек в кафе. Официантка вдруг замирает с подносом: "А ты знаешь, почему наш мэр носит два разных носка?" И вот ты уже копаешься в архиве местной библиотеки, а страницы липнут к пальцам, как конфетная обертка.

Газонокосилка визжит. Ветер доносит обрывки разговоров: "...а потом он превратился в куст..." Ты смеешься — но через час сам осторожно поливаешь этот куст чаем, потому что вдруг?

Барнсворт не спешит раскрывать карты. Он подсовывает их тебе в рукав, когда ты меньше всего ждешь: старый мост скрипит под ногами ровно на той ноте, что пела твоя бабушка; крыса в шляпе торгует "абсолютно легальными" грибами; а тень от колокольни ровно в полдень складывается в слово "загляни".

Ты уезжаешь через неделю. Но песок из местного парка еще месяц высыпается из ботинок по утрам.