Gunjou no Yuki

Обычный школьный день. Звонок, смех в коридоре, запах мела и пыли из-под шкафа — Нанасе даже не подозревает, что через час ее пальцы наткнутся на потрепанный переплет в семейной кладовке. Бумага пахнет временем: плесенью, ладаном и чем-то неуловимо чужим. Страницы шелестят, будто вздыхают, а потом... вспышка. Горло сжимает ледяной ком, когда свет затягивает ее внутрь, как воду в сливное отверстие.

Просыпается уже в другом мире. Не телефонный гул, а скрип колес по булыжникам. Не фонари, а керосиновые лампы, оставляющие на стенах дрожащие тени. Первое, что она чувствует — запах снега и сажи. Второе — грубые руки, хватающие за рукава кимоно (откуда оно на ней?). Крики. Грязь под ногтями, когда она цепляется за землю... И вдруг — голос. Спокойный, как удар колокола: «Оставьте ее».

Тоума кажется спасением. Его дом пахнет кедром и воском для паркета, но в углах прячется сырость — старая, въевшаяся. Коносукэ подает чашку с чаем; жидкость обжигает губы, но Нанасе пьет жадно. Здесь тепло? Да. Безопасно? Возможно. Пока ты не замечаешь, как служанки перешептываются за спиной. Пока не находишь в библиотеке письмо с надрывным уголком конверта...

Выборы здесь — как ножницы: разрезают реальность на «до» и «после». Сказать Тоуме правду или солгать? Украсть ключ из кабинета или поверить его улыбке? Каждое решение оставляет синяк на сюжете — иногда твой собственный. А потом приходит ночь, когда ветер выбивает ставни, и ты понимаешь: дом дышит. Стены сжимаются с каждым шагом по коридору...

Кто предупреждал тебя, что прошлое — это не картинка в учебнике? Оно царапается. Кусается. Особенно когда пытаешься его изменить.