Uncanny Valley

Ты устраиваешься на смену, как обычно — кофе с прогорклым послевкусием, скрип кресла под весом. Всего пять ночей. Казалось бы...

Здание дышит. Не метафора — где-то гудит вентиляция, будто чьи-то легкие, а стены впитывают твои шаги, как губка. Офисные бумажки 2013 года пахнут пылью и чем-то сладковатым, химическим. Ты не должен был их трогать. Но вот же — размазанные чернила в отчете, обведенная дата, чей-то нервный почерк: «они не люди».

Каждая ночь — это два часа натянутой струны. Таймер тикает даже когда ты вчитываешься в записки, даже когда дрожащими пальцами ковыряешь замок. Успеешь ли? Пять дней — и игра решает, достоин ли ты правды. Или просто еще один труп в подсобке.

Головоломки здесь не про «найди ключ». Они про то, как тень в коридоре вдруг замирает, если притвориться мертвым. Про ржавый нож, который можно воткнуть в дверь — или в свою руку, чтобы не закричать. Локации огромные, но ты бежишь по ним сжавшись, будто пытаешься пролезть между ребер.

А потом наступает пятая ночь. И все твои мелкие выборы — проигнорированный звонок, разбитая лампочка, кровь на ручке шкафа — вдруг сплетаются в один узел. Семь концовок. Семь способов понять, что здание давно переварило тебя целиком...