Vasterra

Ты чувствуешь холод камня под пальцами, когда первая хижина вырастает из тьмы. Это не просто постройка — глоток тепла в мире, где ветер шепчет чужие имена. Дерево трещит под топором, но с каждым ударом остров становится твоим... пока не станет.

Собирать? Легко. Но попробуй разделить последний мешок зерна между голодными ртами и стройкой новой кузницы. Живот сводит от выбора. А еще этот звук — далекий скрежет когтей по базальту. Они уже идут.

Стены лгут. Каменные, высокие, но каждый закат проверяет их на прочность. То тролль с плечом, покрытым шрамами, размахивает дубиной. То тени из пропасти липнут к бойницам, как смола. Ты учишься: ставить частоколы под углом, чтобы они пахли свежей смолой (это раздражает гноллов), прятать амбары за мельницей (глухий стук жерновов заглушает звон монет).

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как угли в очаге осыпаются в пепел. Именно сейчас они придут. Не спрашивай, откуда я знаю...