MechaNika

Ты берешь под контроль Нику — семь лет, а в голове уже каша из шестеренок и проводов. Ее пальцы пахнут припоем, а под кроватью прячется чертеж чего-то большого. Очень большого. Родители? Они где-то там, за дверью, в мире взрослых, где чашки стоят ровно на подставках, а разговоры прилипают к стенам, как старая жвачка.

Школа — это коробка с надоевшими игрушками. Одни пищат слишком громко, другие молчат, но их взгляды оставляют синяки. Ты собираешь детали: болтики из папиного гаража, батарейки из сломанного радио, злость — ее всегда в избытке. Каждый предмет на вес дрожит в ладони, будто живой.

Мир нарисован так, будто его вырвали из блокнота отличницы — яркие линии, кривые улыбки персонажей. Вот учительница, ее голос скрипит, как мел по стеклу. Вот одноклассник-задира — от него пахнет дешевым шоколадом и страхом. Ты решаешь, кто достоин остаться. Кто достаточно крут?

Локации пропитаны чужими историями: в углу валяется комикс с затертой обложкой, на стене маячит граффити — чей-то забытый смех. Музыка то натягивается, как тетива, то обрывается... будто кто-то выдернул шнур из розетки.

А потом — сборка. Металл греется в руках, экран мерцает синим. Ты чувствуешь, как идея прорастает сквозь ребра...