Estacao Liberdade

Ты просыпаешься в пустом вагоне. Гул колес по рельсам — ровный, гипнотический, будто кто-то дышит тебе в затылок. Фонари за окном мелькают слишком редко, и каждый раз, когда свет гаснет, воздух становится гуще. Вязким. Как будто легкие наполняются не кислородом, а ржавой водой.

Пытаешься вспомнить, как оказался здесь. Вместо воспоминаний — только запах озона и металла. Или это кровь?

Дверь в следующий вагон скрипит одинаково каждый раз. Ты уже проходил этот путь. Десять раз? Сто? Пальцы скользят по холодным поручням, оставляя влажные следы — но ты не вспотел. Это конденсат. Или чьи-то слезы.

В третьем вагоне на сиденье лежит детская игрушка. Мягкий кролик с одним глазом. Ты его уже видел. В прошлом круге он был ближе к двери… или дальше? Включается радио — шепот на португальском, слова расплываются, как чернила в воде. Ты не понимаешь, но чувствуешь: это про тебя.

Скримеры приходят не из темноты. Они рождаются в твоей голове: тень на стене дышит в унисон с тобой, а за спиной кто-то повторяет твои шаги — на полсекунды позже. Попробуешь обернуться?

Головоломки здесь построены не на логике, а на инстинктах. Повернешь выключатель — услышишь детский смех за спиной. Поднимешь забытый билет — свет начнет мерцать в ритме твоего сердцебиения. А потом остановится совсем…

Тоннель за окном никогда не кончается. Или это зеркало? Иногда кажется, что поезд едет по кругу внутри чьей-то черепной коробки… Может быть, твоей?