Virtua Quest

Глубина экрана затягивает, как воронка — сначала мерцание, потом холодок в основании черепа. Nexus не просит разрешения. Здесь все уже давно сломали кнопку «выход», а ценность измеряют в обломках чужих данных. Ты думаешь, это просто игра? Попробуй отличить цифровой пот от настоящего после третьего часа в шлеме...

Сей не выбирал эту реальность. Его друг Хаями втолкнул его в дверь со смехом — а дальше только стук собственного сердца в висках и голос Бита, который звучит так, будто исходит из твоей собственной грудной клетки. «Держись за меня», — шепчет он, но держаться не за что. Только кулаки, сжатые так, что ногти впиваются в ладони.

Judgement Six оставляют после себя запах озона и тихий треск перегруженных серверов. Их следы — как ожоги на коде. А Тока... она разговаривает так, будто проверяет, не треснул ли у тебя голос от напряжения.

Souls — это не предметы. Они прилипают к тебе, как вторая кожа: чужая память щекочет нервные окончания, заставляет пальцы двигаться по-другому. Ты поднимаешь руку — и вдруг понимаешь, как парировать удар, которого еще не было.

А потом оказывается, что данные — это не просто нули и единички. Они пахнут железом и старыми дискетами. Звучат как гул трансформатора под напряжением. Предательство здесь оставляет после себя не следы слез, а сбой анимации — когда картинка дергается ровно настолько, чтобы ты заметил...

Кто сказал, что защищать других — значит просто махать мечом? Иногда это значит чувствовать, как трещит код под ногами, и шагать дальше.