Balrum

Ты проснешься в лесу, где ветви скрипят, как кости старика. Деревня опустела — все ушли в чащу, туда, где воздух густеет от шепота листьев. Ты знал: лес не спит. Но разве думал, что придется точить клинок о мокрые камни, пока тени смыкаются за спиной?

Голод — это не просто цифра. Это живот, сжатый в узел, зрачки, расширенные от запаха дымка над костром. Ты выберешь: лук, что звенит на ветру, или меч, тяжелый, как невысказанная угроза. Потом поймешь — навыки не спасут, если забыл проверить воду на вкус железа...

Карта шелестит в руках, будто кожа змеи. Здесь мастер прячет чертежи за бутылью мутного сидра. Там — грибник с пальцами, почерневшими от спор. Крафт? Это не меню с кнопками. Это глина, липнущая к ладоням, стук молота по раскаленному металлу.

Бой — медленный танец на кончиках пальцев. Шаг влево — и стрела впивается в пенек с глухим чавканьем. Но настоящая битва начинается после: когда тащишь волчью тушу через болото, а в сумке шевелится гнилой корень... для будущей грядки.

Кто сказал, что выживание — это только драки? Иногда это полдня, потраченные на то, чтобы уговорить тыкву расти под дождем.