Virtua Fighter 4: Evolution

Кулаки сжимаются — не просто удары, а точные, как скальпель, разрезы пространства. Здесь каждый боец дышит по-своему: кто-то тяжело, с хрипом, кто-то почти неслышно, будто крадется. Два новых лица врываются в привычный круг — их стили ломают ритм, заставляют перестраиваться на лету. Ты уже привык к старым приемам? Забудь.

Режим квеста — не линейная дорожка из аркадных автоматов, а лабиринт, где стены шепчут обидными фразами после поражений. Пахнет перегретым железом и пылью от кнопок, которые кто-то слишком яростно лупил до тебя. Противники не просто ждут очереди — они учатся, подстраиваются, дразнят. Один любит бить в живот, когда ты замахиваешься, другой терпеливо копит ярость до третьего раунда...

Кастомизация? Это не про косметику. Ты чувствуешь вес новых перчаток на руках персонажа, слышишь, как скрипит кожа при блоке. Даже цвет пояса меняет что-то в твоей голове — вдруг теперь ты держишь удар увереннее?

А потом включается ИИ. Он не имитирует людей — он пародирует их худшие привычки: спамит удары, которые ненавидишь, смеется над твоими ошибками... или вдруг становится пугающе идеальным. Ты точно играешь против машины?

Эта игра оставляет синяки не на экране — на пальцах. И где-то под ребрами.