Butcher's Creek

Ты заходишь в лес, а он входит в тебя — смолистым запахом сосны, хрустом веток под ботинками, липким холодом пота на спине. Аппалачи здесь не пейзаж, а открытая рана: ржавые гвозди торчат из досок, как засохшие струпья, ветер шепчет что-то сквозь щели заброшенной хижины. Ты думал, это просто любопытство. Ошибка.

Оружие? Да что угодно. Молоток с отломанной ручкой, кусок арматуры, о который можно порезаться просто взглянув. Каждый удар отдает в запястье тупой болью — будто кости вот-вот треснут. Но они трескаются у него, когда ты вгоняешь трубу между ребер. Забыл проверить угол? Получай ножом в живот, теплая струйка сразу напомнит: здесь все настоящее.

Трупы лучше фотографировать. Не спрашивай почему. Может, дело в том, как вспышка выхватывает из темноты стеклянные глаза и неестественно вывернутую кисть… а может, просто камера жужжит так успокаивающе. Здоровье восстанавливается — но аппетит пропадает надолго.

Здесь даже воздух обжигает легкие — то ли от пыли с развалин фабрики, то ли от чего-то другого. Вон тот стрип-клуб еще светится неоном, но внутри уже пахнет плесенью и медными монетами. Кто-то оставил на стойке полную кружку пива. Ты ее опрокидываешь… и слышишь за спиной скрип половицы.

Сбежать? Слишком поздно. Они уже вдыхают твой страх — чувствуешь, как их пальцы сжимают рукоятки?