Anstoss 7

Ты берешь клуб в дрожащие ладони — и сразу чувствуешь его вес. Хруст контрактов, липкий пот переговоров, металлический привкус трансферных драм. Матчи теперь — лишь схемы на экране, где человечки-пиксели бегут по клетчатому полю... но разве не так выглядит футбол из директорской ложи?

Зато в другом режиме текстовая трансляция шепчет тебе на ухо: «забег на правый фланг», «удар — штанга!» — и ты слышишь этот звон.

Сначала игра носила другое имя, потом переродилась — будто клуб, который внезапно лишили еврокубков. Остался только Спартак, его нервный пульс, знакомые лица тренеров у раздевалки. Их реплики теперь обжигают: то сарказм сквозь зубы, то внезапная исповедь после третьей рюмки...

Ты не просто подписываешь бумаги. Ты расковыриваешь стадион как детский пластилин: вот дороги, как жилы, вот киоски-бородавки, а там — кладбище. Зачем? Кто-то же должен хоронить карьеры. Лазарет пахнет антисептиком и тайными ампулами... но разве допинг не часть большого спорта?

Игроки — не цифры. Их мораль капризна, как погода: один злится из-за пропущенного гола, другой тоскует по дому, третий требует повышения — и все это скрипит в твоих висках. Ты чувствуешь их характеры кожей: вот нарцисс с холодными пальцами, вот трус с учащенным дыханием...

А еще мерч. Эти толстовки с гербом, которые ты продаешь втридорога — разве не ради этого мы любим футбол?