Nuclear War Simulator

Ты загружаешь карту мира — сетку из нервных окончаний, где каждый город пульсирует скоплением тепла. Тринадцать тысяч боеголовок разбросаны по странам, как иглы в подушке. Наводишь курсор, и кожа на запястье слегка холодеет: вот Москва, вот Нью-Йорк, вот ваш дом — крошечная точка в эпицентре того, что когда-то называлось цивилизацией.

Выбираешь ракету. Не абстрактную «единицу вооружения», а конкретную: вес, радиус поражения, как долго будет гореть плоть в радиусе пяти километров. Система предложит автоматический сценарий, но ты отключаешь ИИ — пальцы скользят по клавишам, расставляя цели вручную. Здесь аэродром, там завод... или просто плотный жилой квартал? Карта плотности населения дрожит красным, словно воспаленная рана.

Щелчок. Запуск.

Сначала — тишина. Потом экран заливает белым: не свет, а его отсутствие, выжигающее сетчатку. Взрывная волна растекается по карте, как кровь по бумаге. Цифры смертей растут слишком быстро — они превращаются в шум, в гул в ушах. А ведь это только первая ракета...

Ты добавляешь ядерную зиму. Программа считает сажу, тонны пепла, которые затмят солнце. Температура падает — не на экране, а где-то под лопатками. Можешь ввести свой адрес? Система рассчитает шансы: 2% выжить, 45% получить ожоги третьей степени... если повезет.

Где-то между расчетами кратеров и радиоактивных осадков ловишь себя на мысли: эти пиксельные огни — чьи-то последние секунды. Запах гари, крики? Нет, только тихий гул процессора и мерцание монитора...