Knight Of The Parking Lot

Парковка пахнет раскаленным асфальтом и детством — тем самым, где палка в руке становится мечом, а ржавая урна превращается в замковую башню. Ты бегаешь босиком по пыльной лужайке, чувствуешь, как трава щекочет пятки, а в ушах звенит смешанный гул машин и птиц.

Дерево. Огромное, корявое, с трещинами на коре, будто морщинами. Стоишь рядом — и мир переворачивается: из-под колес вылезают тени, кусты шевелятся неестественно, а ветер вдруг начинает выть по-волчьи. Ты уже не мальчик с палкой — ты рыцарь.

Бей. Уклоняйся. Чувствуешь, как ладони слипаются от воображаемого пота? Каждый удар отдает в плечо тупой тяжестью, даже если оружие — всего лишь ветка. Монстры лопаются, как мыльные пузыри, оставляя после себя желуди — твердые, ребристые, пахнущие лесом. Соберешь десяток — и вот уже в руке не палка, а нечто большее… или тебе только кажется?

Перерыв между волнами — десять ударов сердца. Хватаешь воздух ртом, щит жжет предплечье, но ты знаешь: сейчас из-за угла выскочит что-то новое. Может, мохнатое? Или с клыками? А может…

Прогресс здесь — это не цифры. Это когда после сотни схваток прыжок вдруг становится выше, а сальто — плавнее, будто тело вспоминает то ли забытые навыки, то ли сны. Но усталость — настоящая: ноги гудят, спина ноет. Зато как звонко щелкает по лбу броня из картона и скотча!

Ты защищаешь дерево. Или дерево защищает тебя? Ветер шепчет что-то сквозь листву… или это просто гул холодильников из распахнутых дверей гипермаркета? Неважно. Главное — не дать тени коснуться корней.