The Detail

Город дышит пылью и бензином, а где-то между треском неоновых вывесок и скрипом подошв по асфальту застревает твой взгляд — на пятне крови, на скомканной фотографии, на стволе, холодном даже сквозь перчатки. Ты идешь по следам, которые кто-то спешно стирает, но забывает: здесь воняет дешевым одеколоном и страхом, здесь стены помнят больше, чем люди.

Ты — тот, кто копается в грязи не потому, что верит в справедливость, а потому что иначе уже не умеешь. В кармане жжет фляжка, в голове — список вопросов без ответов. Каждый предмет в инвентаре оставляет на пальцах липкий след подозрений: ключ от чужой квартиры, пуля с чужими отпечатками... Соберешь пазл или сам станешь его кусочком?

Локации живут своей жизнью — мусорный бак хлопает крышкой на ветру, телефонная будка мерцает как раненый светляк. Ты щупаешь пространство курсором, выискивая щели в реальности: может, эта царапина на дверном косяке важнее, чем кажется? Или вот этот запах миндаля из подвала...

Головоломки не шепчут подсказки — они царапают нервы. Попробуй соединить показания свидетеля с тем, что осталось от пули. Проследи маршрут по карте с пятнами кофе. Ошибёшься — и чья-то кровь прилипнет к твоим рукам. Ну а если угадаешь... Разве это вообще победа?

Кат-сцены проглатывают время, как дешевый виски. Лица мелькают, слова рассыпаются — кто здесь лжет просто так, а кто потому что иначе сдохнет? Выборы не стучат в дверь вежливо: они врываются ночью, хватают за горло и требуют ответа сейчас.

А потом снова улицы. Снова этот город, который никогда не спит — только притворяется.