True Hate

Ты берешь под контроль это хрупкое создание — один неверный шаг, и его тело размажется по шипам, испарится в лазерном луче, превратится в угольки от огненного шара. Кости хрустят при каждом прыжке, но ты уже не замечаешь: после сотой смерти пальцы сами сжимают геймпад, как будто он теперь часть руки.

Прыгаешь. Снова. Опять не успеваешь увернуться от падающей балки — она дробит череп с глухим стуком, будто переспелый арбуз. Запах гари? Нет, это просто нервы...

Локации меняются: липкая влага джунглей сменяется песком, который скрипит на зубах, потом — холод камней в руинах. Но везде одно: стены дышат ненавистью. Даже батуты здесь пружинят слишком жестко, будто выстреливают тебя в спину.

Ты учишь уровень на мышечной памяти. Вот здесь надо прыгнуть на три миллисекунды раньше, вот тут — оттолкнуть ящик (он скрипит, как несмазанная дверь), а здесь... О нет, ты забыл про спрятанный шип за поворотом. Начинай сначала.

Жизни тают быстрее, чем лед на раскаленной плите. Три попытки? Смешно. На сложности «кошмар» их две — как два глаза у нормального существа. У твоего героя только один...