The Floor Is Still Really Cheap Lava

Кожа на ладонях липнет от пота, когда ты цепляешься за последний уступ — снизу уже пышет жаром, а сверху кто-то методично расстреливает карниз. Девять пар глаз выслеживают каждое твое движение, девять стволов жаждут тепла твоей крови. Лава здесь не просто фон… она дышит, поднимается с хлюпающим звуком расплавленного пластика, словно чей-то гигантский язык.

Ты помнишь этот момент? Когда взрывная волна встряхивает внутренности, а в ушах звенит от собственного смеха — потому что противник промахнулся и теперь барахтается в раскаленной жиже. Арсенал скрипит в инвентаре: сто способов убийства, от ржавого гаечного ключа до плазменной пушки, пахнущей озоновым послевкусием.

Одиночка… Там темнее. Гул вентиляции маскирует шаги того, кто ждет за углом. Босс не просто стреляет — он *чувствует*, как твой палец дрожит на спусковом крючке.

А потом — вечеринка. Горячая картошка с гранатой вместо мяча, прятки в тумане дыма, где каждый выдох отдает гарью. Кто-то кричит: «Пол — это лава!», но ты уже знаешь… пол *всегда* был лавой. Просто теперь у тебя есть джетпак.

И да, здесь раздеваются. Не для красоты — чтобы кожей ощущать, как воздух обжигает спину перед прыжком…